Спасибо за приглашение!
Написать впечатления о книге действительно есть смысл: во-первых, она очень долгожданная, во-вторых, отзывы участников форума «Классика» действительно временами свидетельствуют о полном непонимании ими элементарных вещей.
Основной момент в этом непонимании – то, что образ Гилельса много лет (это началось еще при его жизни) подвергался негативному искажению или замалчиванию. Его несправедливо оценивал Г.Г. Нейгауз. С.М. Хентова написала о нем сначала примитивнейшую книгу, где его собственные самокритичные оценки она не отделяет от объективной значимости созданного им и выдает за действительные «постоянные трудности» Гилельса; затем она написала откровенно клеветническую статью «Эмиль Гилельс знакомый и незнакомый», совершенно хамски задевала его имя в других своих книгах… Потом – книга Монсенжона, где Рихтеру приписаны местами уничижительные оценки характера и поступков Гилельса… Об этом уже писали М.В. Лидский и А.С. Церетели, совершенно справедливо критикующие явные нестыковки с фактами и со здравым смыслом в этих оценках.
Скажу сразу, поскольку общалась с Г.Б. Гордоном еще на стадии подготовки книги: в нее вошла не вся правда, а только то, что на сегодня имеет документальное подтверждение в архиве. Вся правда еще трагичнее, несмотря на то, что имя Гилельса и сейчас, и всегда было и будет окружено огромным почетом. Просто он слишком велик, чтобы даже намеренная кампания по его принижению могла дать видимые результаты. Тем не менее, правду мы должны пытаться узнать.
У книги Г.Б. Гордона трудная биография. Он создавал ее долго: собирал едва ли не все, что было написано или публично произнесено о Гилельсе; анализировал известное, работал с архивом Гилельса, который предоставил ему внук Гилельса Кирилл. Затем некоторое время он не имел возможности ее опубликовать. Потом ему предложили опубликовать ее в Германии; он отказался, поскольку как раз в Германии с оценкой Гилельса все в порядке. Он справедливо считает, что правда о Гилельсе должны быть напечатана прежде всего в России. Наконец, ее приняло издательство «Классика-ХХ1», и издало великолепно (мелкие опечатки не в счет), хотя и в несколько урезанном виде.
Основой книги служит биография Гилельса – это, кстати, его первая развернутая биография. На нее «нанизаны»: полемика, анализ интерпретаций, психологический портрет. Задача перед автором стояла труднейшая, и он ее выполнил с честью. Конечно, некоторая эклектичность неизбежна: по сути, имеет место попытка объять необъятное. Но не автора вина – что имя Гилельса так долго замалчивали, что теперь приходится втискивать необъятное в одну книгу.
В книге приведен ряд новых, поистине сенсационных фактов. Назову лишь некоторые.
Гордон первым рассказал полностью всю историю со спасением Нейгауза не просто из тюрьмы – от верного расстрела. Спас его Гилельс. Это очень долго скрывали: сам, скромнейший человек, он почти никому об этом не обмолвился…
Сначала, в 1988 г., мы прочитали, что Нейгауза спасли «свердловские музыканты» (статья В. Горностаевой «Мастер Генрих»). Мы, свердловчане, были удивлены этим больше всех – кто же они, такие могущественные? Да о них впору Солженицыну сагу создавать! Живы ведь были еще свидетели, видевшие, как все происходило.
Затем, в книге Монсенжона, вообще написано, что Нейгауза отпустили с Лубянки просто так, за обаяние. Это я вообще не комментирую.
Распорядиться отпустить человека с Лубянки в 1942 г. мог только Сталин. И не было в окружении Нейгауза человека, вхожего к Сталину и имевшего на него влияние, кроме Гилельса.
Далее: Гилельс приехал и в Свердловск, через который везли Нейгауза в ссылку (ею заменили тюремное заключение после его ходатайства). Взяв с собой «свердловских музыкантов» (добавлю: это были Б.С. Маранц, С.С. Бендицкий, а также киевский музыкант А.М. Луфер, работавший в то время директором свердловской консерватории), Гилельс отправился к первому секретарю обкома. Об этом написал проф. И.З. Зетель, именно в военные годы учившийся у Нейгауза в Свердловске. Добавлю: этим секретарем был В.М. Андрианов – я потом училась у его сына М.В. Андрианова, ученика С.Е. Фейнберга и Т.Д. Гутмана, в 1988-2003 г. он был ректором Уральской консерватории, поэтому я об этой истории знаю даже чуть больше Гордона. Они добились его согласия оставить Нейгауза в Свердловске и разрешения ему преподавать в консерватории. Ранее, по сведениям, М.Г. Нейгауз, Гилельс ходил еще в свердловский НКВД.
На этом участие Гилельса не закончилось (сам он потом сказал только: «Нейгаузу было трудно в Свердловске, и я его там навещал»…) Мои родители учились в Свердловске именно в это время; мой двоюродный дед был третьим секретарем обкома, и я знаю, что Гилельс регулярно посещал закрытую столовую-распределитель и Нейгауза элементарно кормил. Об этом он вообще молчал (зато потом Маранц и Бендицкий очень много рассказывали о том, как помогали они. Конечно, помогали, спасибо им, только у них таких возможностей, как у Гилельса, не было. В возвращении Нейгауза в Москву Гилельс тоже принимал участие.
Каково было после этого читать – особенно нам, свердловчанам, – что Гилельс – самый непочтительный, самый плохой ученик Нейгауза, что с ним не надо здороваться и приглашать его на дни памяти Нейгауза? Рассказанное Гордоном (я чуть здесь добавила, но основное сказано им – впервые!) помогает понять всю историю взаимоотношений Гилельса с Нейгаузом в новом свете. В свете произошедшего раньше, как и позже («соска» трагически погибшей Рейнгбальд) несколько по-другому задумаешься: а не имел ли права Гилельс обидеться?
Кстати, на форуме «Классика» на все это не обратили внимания: неинтересно. Действительно, какая мелочь: есть Нейгауз, нет его… Это симптом, свидетельствующий, что с оценкой всего положительного о Гилельсе явно не в порядке. Гордон в конце книги осторожно употребляет слово «зомбирование»; трудно с ним не согласиться.
Следующий факт: об оценке Гилельса Рахманиновым. Рахманинов в конце жизни слушал молодого Гилельса по радио, с восхищением рассказывал о нем – например, А.Ф. Керенскому. Керенский после войны настоял на встрече с удивительным пианистом, когда Гилельс был на зарубежных гастролях, и такая встреча состоялась.
Главное: Рахманинову была некогда выдана медаль с профилем Антона Рубинштейна – как его преемнику – с надписью «Кто его заменит». К медали прилагался диплом. Рахманинов передал это все – для Гилельса, медаль до сих пор лежит в архиве. А Гилельс никому, кроме домашних, об этом не сказал!
Об этом осторожно и неточно сказала в недавнем интервью Горностаева: она учила Лену Гилельс и была вхожа в их дом. Она сказала, что это была премия, якобы ежегодно присуждавшаяся Рахманиновым лучшему пианисту. Не ежегодная, а единственная – Рахманинов назвал его своим преемником!
Что можно тут сказать, как и по предыдущему эпизоду, о скромности Гилельса? Вообще, об его человеческих качествах – «ужасном характере», по Рихтеру?
Еще один эпизод – о письме Караяна. Известно, что с Караяном Гилельс играл только один раз. Но когда Гилельс внезапно умер, Караян написал письмо его почитательнице Дениз де Вриз-Толковски, жившей в Бельгии: в этом письме (оно в книге целиком) он называет Гилельса величайшим, гениальнейшим из всех пианистов! А оно личное – и значит, очень искреннее. Дениз де Вриз распорядилась после ее смерти это письмо вместе со всем ее огромным гилельсовским архивом передать Кириллу – так оно оказалось у Гордона.
На «Классике» этого, как водится, не заметили. Конечно, ведь письма Караяна с восторженными оценками пианистов везде валяются…
Нет смысла пересказывать все эпизоды – нового очень много. Приведены письменные и устные свидетельства людей, в разных обстоятельствах общавшихся с Гилельсом. Есть и бесценные: Гордон расшифровал записи, которые вела на гастролях Ляля Александровна – жена Гилельса. Такой Гилельс – живой, наблюдаемый так близко – предстает перед читателями впервые.
Кроме фактов, разумеется, в книге – интереснейшая полемика. Гордон новыми глазами смотрит даже на общеизвестные тексты и ситуации. К примеру, не только в книге Хентовой, но и в статье Рабиновича он находит «перлы», свидетельствующие, что приклеенные к Гилельсу давным-давно ярлыки – нелепы. Это я сказка об его якобы ограниченности, и о том, что музыка в доме его родителей не звучала, и об ограниченности его первого учителя – Ткача…
Наверное, хватит. Всем, кому небезразлична грандиозная фигура Гилельса, равно как и правдивая история исполнительства, книгу Гордона советую прочитать.
